文字 胡淑雯

阿海動了手術，名字換掉一個字，更動了性別，遺下這封信，要我轉交「莎妹」。
莎妹幾十個，你要哪一個？我問。
任何一個。阿海說。正的歪的，只要是ㄇㄟ都好。
那，可以直接轉給阮文萍嗎？
阿海說不可以，「我會害羞」。

那個晚上很拉。那齣戲。三個女子，在酒吧裡拉拉扯扯、磨磨蹭蹭，將心事翻上表皮，拉出手臂的肌理、顎的疼痛、腰的感傷、腿的慾望，拉出眼淚、呢喃，與叫喊，他們說皮膚底下還有還有，還有皮膚──以咿咿呀呀的兒語。我吃了厚厚的晚餐，拉了屎，拉了朋友，拉著我那怎麼也拉不直的自然捲，去看「我們之間心心相印」。我是為了Pj去的。三個演員，三頂爆炸頭。爆紫、爆粉、爆灰爆藍還是爆綠？早已不記得。我只是想看見Pj而已。

莎妹還小的時候，曾經以學生劇團的型態，在T大開辦表演課程。
為了要看見Pj，比巧遇更自然地看見Pj，我去應徵臨時演員。

「講話不要低著頭，」指導老師魏瑛娟說，「把你的臉交給觀眾。」我退出場邊，再來一次，照樣縮著背、低著頭。我是一隻害羞的灰鼠，埋頭啃食眼前的劇本，將一臉愧疚捲進尾巴。那句可惡的台詞，像一截濕答答的魷魚絲，怎麼也嚼不斷。我被編派的句子很短，僅僅兩個字，「借過」，我卻怎麼也過不去。我不會演戲，我只是想看見Pj而已。

Pj是個沉默的女生，但沉默並不妨礙他的表演。他的肢體很強。貓臉般細不可查的情緒，彷彿連微笑都懶（但那分明是微笑呀！不是嗎？），比手掌更活潑的腳掌，踝骨下的陰影，膝蓋的閃光，聳動的肩膀。微微大舌頭的腔調，很性感。

我的害羞比Pj的沉默更強，不曾與他說上任何一句，只除了一次例外。
第三堂課結束，我在一陣歡快的吆喝底下，以「自己人」的身份，心虛地，在劇團的宵夜裡蹭了一個位子。午夜的麵攤炫著醜陋的光束，像一顆審判的太陽，踹著我的眼皮，將十九歲的心事照得慘白。Pj沒來。

我大口吃飯，舀著麵湯，失落感抵不住饑饞，活生生的一隻低等動物。肚子飽了，湯碗涼了，菸抽完了，口袋空了，鋁罐裡僅餘的啤酒也發熱了，Pj倏然現身，騎著機車路過，向大家道晚安。哈拉幾句之後，他要走了，我跟上眾人的話尾，說了bye bye。

Bye bye。再見。這是我們之間僅有的對話。第一句也是最後一句，唯一的告別──夾擠於同儕的唇齒間，像一個脫落的迷，一條乾巴巴的粉絲。

終究，我在舞台上軋了一角，在一場群戲中與一個男孩共舞。男孩名叫但唐謨。他是我唯一的舞台經驗裡，最最美麗的回憶：格子襯衫、黑色手鏈、小鹿般澄澈的眼睛。直到今天，我依舊記得他手插褲袋、孩子氣鬆闊的步態，飄忽徘徊，徘徊於世故的熟情之外。

公演結束的八點半，大家在速食店晚餐。漢堡剛咬一口我便紅了眼眶：我終究證明了自己是個，恐懼舞台的娘兒們（噢，有人要皺眉頭了，「正確」的語言檢查員），從今而後我再也沒有機會通過演戲，成為別人。我知道自己平庸得並不可憐（與廣大的庸眾同樣），只能在「僅此一具」的可悲身軀之中演出我自己。

我無法變成Pj，也無從愛到Pj。我缺乏那種「可以變成別人」的強大自信，一如我缺乏「渴望讓自己消失」的那種自恨。

啜泣之後換來的不是勻靜的呼吸，我在人潮爆漲的「溫蒂漢堡」放聲哭泣，對著一路相陪的男朋友說：我要回家，我要回家。所有人都冤枉了他，以為他虧待了我。只有我知道那些眼淚的意義：我無法將自己安頓成為「我自己」，而我喜歡的女生，彷彿命定，一概無視於我的陽剛、不喜歡我的陰柔。

後來，Pj成為莎妹的班底，我最愛的女主角。當年那個陪我去看「我們之間心心相印」的男生，幾年後墜入「妄」與「恨」的沼澤，再也不認識我了。