王嘉明劇場作品中的愛情
文字 周行(原載於聯合文學11月號)
愛情,可能是自古至今各類型創作者都感興趣、也都嘗試處理過的「老梗」題材,讀者和觀眾更是習於從紙本、舞台、螢幕上閱讀甚至仿效俊男美女的愛欲情仇,愛情題材的魔力,顯然與死亡一樣牽動人心。
然而,當我們討論愛情,我們到底在討論什麼東西?直教人死生相許、回首顧盼平添惘然的愛情,果真是構成人類生命的最小位元,不可再化約再分解?
近年來作品質量穩定且廣受矚目的劇場編導王嘉明,說他是最常(也最擅長)處理愛情的創作者並不為過――愛情之於王嘉明的作品軸線,有時扮演調味料,有時扮演主要菜餚:2002年的《Zodiac》,乍看處理連續殺人犯和被害者、同夥、追緝者等社會角色的人際關係,愛情卻如同樂曲中時隱時現的bass,藉由兩人一組的演員之間的互動,暗喻殺人犯vs.被害者的關係,未嘗不等同於戀人爭奪抗衡的權力消長,甚至挾情感為暴力的天秤擺盪。
2005年的《泰特斯》和08年的《羅密歐與茱麗葉》,則直接援引莎翁劇碼,借力使力:《泰特斯》為羅馬復仇劇,王嘉明拉出其中泰特斯之女的故事線,表現宮廷鬥爭下的愛情脆弱如一隻小螞蟻,或者乾脆以愛情之名行奪權之實。《羅茱》此一經典,則被王嘉明強調「年少的愛欲如同不被拘伏的野獸」,四處橫行的結果,將愛欲導向不可避免的死亡終局。
然而,王嘉明最有魅力的愛情作品,應當算是2002年首演,此後亦常受邀至國內外演出的《請聽我說》,以及獲得第六屆台新藝術獎「評審團特別獎」的《殘, 。》這兩齣劇碼,不約而同將愛情以通俗劇的形式呈現,卻在通俗中見不俗――《請》劇的故事圍繞兩男一女的三角戀愛發展,王嘉明卻獨出一格,用紙娃娃平板造型、近似偶劇的肢體表演和韻白台詞,構成一部看似陳腔濫調,卻機鋒處處的「解剖愛情」,從男女兩性差異一路談到資本主義,以及愛情常規到底規範了什麼、又野放出什麼潛藏的人性/獸性。
《殘》則一舉跳脫傳統敘事,以交響、賦格等音樂形式具現愛情裡常見的背叛場景,經由倒轉、快轉、慢速、重複等表演手段,讓背叛、求愛、救贖無所不在,人人都是愛情中殘缺的一角,到了演出中段,王嘉明更將身陷愛欲的激情呼喊,一轉而成政治革命的口號歌唱,愛的激情與政治激情,至此終於混同不分,「你泥中有我,我泥中有你」。
與其說愛情是王嘉明的作品主旋律,不如說愛情是他用以觀照世界的顯微鏡,他從愛情出發,如提著大刀解剖牛隻的庖丁,對準構成愛情的肌理紋路精細切割,於是,當王嘉明討論愛情,他討論的其實是社會、是道德、是規範、是法律、是暴力、是理性、是私人與公共的界線、是死亡的畏懼、是神性的救贖……愛情可能是老梗,但到了王嘉明手裡,卻發揮顯微鏡般的功能,引人一窺那些構成愛情、看似無關的幽微生命。